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  A los míos, que sois todos.


  EL LIBRO DE

  LAS DESPEDIDAS


  


  Introducción


  


  Por JOSÉ ANTONIO MARINA


  


  


  


  


  


  


  Una mañana, a la salida de Radio Nacional, Andrés Aberasturi me entregó un manuscrito y, como de pasada, «sin gestos excesivos», como él dice, me preguntó: «¿Podrías leerlo, a ver qué te parece?». Vi que era un libro de poesía, le prometí leerlo en los días siguientes, y nos separamos. De vuelta a casa, en un semáforo, leí el primer poema:


  


  Estoy en la cocina


  releyendo a Walt Whitman


  y las amplias praderas que dibuja en sus versos


  huelen hoy a pescadilla frita,


  a nevera deshelando,


  a pared desconchada,


  humedad, mentira y desconsuelo.


  


  Me impresionó este arranque, que reaviva un enconado problema. ¿Cómo hacer compatible la voz milagrosa de los poetas con el coeficiente de adversidad que irremediablemente tiene lo cotidiano? Wallace Stevens escribió: «Ser poeta es serlo constantemente». ¿No es esto una fanfarronada de exquisito y a salvo?


  Cuando llegué a mi casa, desalojé de mi mesa los papeles que me esperaban, y continué leyendo. Me invadió un libro intenso, preciso, expresivo, de una originalidad poética que no esperaba. Es, en realidad, una condensada narración autobiográfica. Por eso está dividido en capítulos. Cuenta la historia de una noche, en la que se dice adiós a una casa. Una casa largamente habitada es la proyección exterior de una vida, casi un alma exterior cosificada, un símbolo universal de la memoria, porque cada habitación tiene las huellas de muchos acontecimientos.


  


  Que son la misma historia


  mil veces repetida


  contada por mil voces


  que son la misma voz.


  


  El título es perfecto. El libro de las despedidas. Despedirse es una profunda palabra que deriva del verbo «pedir». ¿Y qué es lo que se pide en una despedida? Licencia para alejarse. Una despedida no es una ruptura, sino el antecedente cortés y tierno de una separación. Se solicita una autorización precisamente porque se quiere mantener en la distancia un hilo cálido, un sentimiento agridulce, al que llamamos nostalgia, que es el dolor por no poder regresar a donde quisiéramos. La antítesis de la despedida es el portazo.


  ¿Y de quién se despide el autor? De su pasado, es decir, de su vida.


  


  Ay si yo también hoy,


  en esta noche única,


  pudiera despedirme


  de alguien o de algo


  que no fuera la vida,


  mi vida ya vivida.


  


  Comienza así una geografía del recuerdo. Las etapas constantes de la aventura-ventura y desventura- de crecer. En el origen, la memoria de los padres, de los que Aberasturi traza unos conmovedores y bellísimos retratos, usando dos imágenes: la levedad y el enraizamiento. El padre atraviesa la escena pisando levemente, como si no existiera, «con aquella vocación de pasar apenas percibido, que le hacía del todo indispensable». La madre, está presente en su firmeza, enfrentándose a la vida, «cubriendo de raíces cuanto la rodeaba, los miedos, los naufragios».


  Después se habla del amor, de los amores, de la infancia, de la adolescencia, del salir al mundo.


  


  Alguien abrió la puerta de la casa y dijo:


  es la hora de partir,


  ahí está el mundo.


  


  Y oliendo a madre aún,


  oliendo a pan y aceite,


  a cine de Tarzán,


  a beso macerado de la abuela,


  salimos a la vida


  con una mezcla rara de estupor


  miedo y deseo.


  


  


  Más tarde, habla de los hijos. «Contemplo ya por último el rostro de mis hijos». Y se despide, como se despedía otro gran poeta: «Me voy, me voy, pero me quedo».


  


  Os amo sin palabras,


  sin gestos excesivos


  pero pongo voracidad y rabia


  en este amor


  del todo involuntario


  que más que sentir yo


  es él quien me posee


  con paz


  y sin estrépito.


  


  Tal vez sea esta la gran virtud del libro: intensidad sin estrépito, dramatismo sin gestos excesivos, serena aceptación de lo inaceptable, dulce alejamiento de lo imprescindible.


  La creación poética integra una doble creación: la experiencia y la expresión de esa experiencia. ¿Qué experiencia alumbró estos poemas? El libro de las despedidas es un caso claro y firme de poesía amorosa, y su experiencia esencial es la ternura. Una valiente ternura hacia la realidad entera, siempre tan vulnerable: «Qué mezcla de ternura y de derrota», dice un poema. Y en otro se despide del jardín «donde nunca nacieron flores del todo hermosas». La ternura es, precisamente, el amor hacia lo pequeño e impotente, la energía que nos salva de la finitud. La tenaz aceptación de la luz y la oscuridad, de la grandeza y la pequeñez, del amplio vuelo de Walt Whitman sobre las praderas del mundo y la nevera que se deshiela, del amor que es un ciervo veloz y vulnerado.


  


  Vente conmigo


  amor


  porque llegó el momento de partir


  y no quiero más compañía que la tuya,


  tan siempre abandonado


  amor


  tan siempre roto


  pero nunca


  del todo


  desahuciado.


  


  


  Este contraluz del sol y de la luna, del haz y del envés, del pañal y la mortaja, esta inagotable acogida de lo imperfecto que guarda sin embargo lo perfecto a otra escala, esta universal y desolada ternura me ha conmovido en esta mañana invernal y soleada. Mientras leo estos poemas he recordado varias veces la que para mí es la frase más poética de los evangelios, cuando al hablar del futuro mesías, se dice como definitivo elogio: «No romperá la caña tronchada, ni apagará el pábilo vacilante». Hay en este libro una poesía salvadora.


  Al final, una carta de amor que resume el inevitable futuro del ayer.


  


  Te quiero.


  No hay más.


  Esto es todo.


  


  Y, además, una frase que altanera y contradictoriamente define al autor, con una bella y verdadera paradoja:


  


  Humildemente yo.


  


  Leí el libro con entusiasmo, y llamé a Andrés para decírselo. Me preguntó cuatro o cinco veces: «¿Pero lo dices de verdad?». Y después de meditarlo un poco, me preguntó, como si estuviera excusándose por hacerlo: «¿Escribirías algo de prólogo?». Le dije que para mí sería un honor. Estas páginas son el cumplimiento de ese honor.


  


  Nota del autor


  


  


  


  


  


  


  En este libro aparecen no pocas de lo que se ha dado en llamar «intertextualizaciones», es decir, la utilización de versos —en este caso— de no pocos poetas. El autor ha decidido no señalarlas de ninguna forma especial por dos motivos: para no romper la unidad gráfica del relato y porque la mayoría son de sobra conocidas. De cualquier forma es su homenaje personal a Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Dámaso Alonso, Gabriel Celaya, Félix Grande, Julio Cortázar, Alfredo Zitarrosa y tantos otros.


  


  


  


  


  


  


  


  


  … entre ninguna parte y el olvido.


  


  De la película Million dollar baby
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  ESTOY EN LA COCINA


  releyendo a Walt Whitman


  y las amplias praderas que dibuja en sus versos


  huelen hoy a pescadilla frita,


  a nevera deshelando,


  a pared desconchada,


  humedad, mentira y desconsuelo.


  


  Nada tiene que ver su enorme voz universal,


  su canto largo como río


  con este pequeño descalabro


  que me habita


  tan íntimo y doméstico.


  Ni sus versos ni él,


  ni tantos como él


  que una vez me poblaron


  y a los que amé sin remisión ni orden


  y que hoy


  —en esta noche—


  enfrentan al olor del aceite


  sus hermosas metáforas,


  su tristeza bellamente narrada


  que fue vida


  en un momento de mi vida


  y ya no es


  sino rastrojo muerto,


  bosque incendiado,


  jardín que el desencanto


  ha cubierto del todo de maleza.
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  HOY NO SIRVEN LOS VERSOS


  ni mañana


  ni nunca;


  la nevera


  se deshiela lenta


  y hay un charco de agua


  que lo amenaza todo,


  que crece con desmesura en la cocina


  lo mismo que el final


  crece en la vida.


  


  Las gotas del frío derretido


  bajan por las paredes blancas


  de esta historia


  que pronto será historia descompuesta,


  sepia,


  —ese amarillo brumoso y metafórico—


  destartalada crónica


  de un adiós clandestino y miserable


  que hoy empieza a caer sobre mi vida


  lo mismo que esa gota


  desciende lenta,


  se para unos segundos como dudando,


  toma otra dirección


  para rodar al fin de golpe


  por la baldosa blanca de la pared


  desnuda de la casa.


  


  


  (Qué bien Cortázar,


  cómo contaba


  el suicidio de una gota de agua


  por el cristal de la ventana


  en una tarde de nostalgia,


  niñez y lluvia, París/Montevideo;


  qué mezcla de ternura y de derrota).
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  LLEGÓ LA HORA DE ABANDONAR.


  Es conveniente


  deshelar la nevera,


  rebozar la pescadilla,


  cenar un poco


  y abandonar la casa


  dejando todo abierto


  esta noche que es ciega


  aunque haya luna,


  dejarlo todo


  como si fueras a volver


  otra vez de madrugada;


  salir de aquí,


  de esta casa que se inunda poco a poco,


  salir como si nada,


  con el mismo gesto cotidiano


  mil veces repetido


  en mil noches distintas


  pero sabiendo que esta vez


  es para siempre,


  para no volver más,


  ya nunca más,


  ya nunca.


  


  


  Hoy dejaré las puertas


  y las ventanas de la casa abiertas,


  de par en par abiertas,


  abiertas


  para siempre.
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  NO SE TRATA DE HUIR


  —ojalá—


  porque la huida esconde siempre una razón,


  un miedo o un destino.


  


  Ni tan siquiera huyo.


  Me voy, sencillamente,


  porque ya he caminado los regresos


  de todos los destinos


  y solo queda partir


  para no volver más.


  


  Pero partir a dónde;


  esa es la cuestión.


  


  Sé que esta es la hora


  porque ya no existe residencia abierta


  para mí en esta tierra


  ni posibilidad alguna de regreso.


  


  Si todo futuro


  descansa en el pasado,


  dónde va el hombre


  cuyo pasado es tiempo descompuesto,


  abandonado edén,


  patria perdida,


  nada.


  


  Decidme


  dónde puede ir un hombre así.


  


  Solo me queda un paraíso:


  el desierto jardín que se levanta


  entre ninguna parte y el olvido.
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  RENUNCIO A MIS RECUERDOS.


  Desbaratados


  los dejo aquí, en la casa.


  No abomino de ellos,


  no los niego;


  renuncio simplemente a mis recuerdos


  con respeto y sin pena


  porque ya no me sirven de coartada


  ni quiero atrincherarme en el pasado;


  son libres desde hoy para instalarse


  en un lugar más fértil que mi memoria seca,


  en un corazón con sangre más caliente


  que este corazón que hoy se despide


  serenamente frío


  de la casa encendida


  que habitó tantos años.


  


  Me voy tranquilo:


  vacía la conciencia,


  el espejo del armario intacto


  y la desesperanza


  cuidadosamente doblada


  a los pies de la cama.


  


  Aquí se queda todo cuanto amé


  y que es lo único


  que al fin me justifica.


  


  Las luces siguen encendidas,


  la puerta abierta;


  todo


  como si nada,


  como si realmente


  este no fuera


  el viaje final,


  el que carece


  definitivamente


  de regreso.
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  ME VOY


  porque no quiero ver


  cómo la última gota


  en el deshielo


  rebosa por los muros


  su caudal de ternuras desbocadas,


  se convierte en riada


  y lo inunda todo


  y arranca de cuajo


  los marcos de las puertas,


  arrastra los sillones de las tardes amarillas


  y anega ese jardín


  donde nunca nacieron


  flores del todo hermosas.


  


  Dejo la casa


  de forma voluntaria,


  sin desahucio ni venta


  ni alquiler ni intercambio;


  la dejo llena y dispuesta


  para ser habitada


  por quien quiera venir,


  para que viva en ella


  quien decida continuar


  nunca mi historia


  sino la historia misma de la casa


  que es mi historia y la vuestra,


  la de todos,


  porque la casa


  no es una ni es de uno;


  la casa son mil casas,


  tiene mil dueños


  que al fin


  son siempre el mismo dueño;


  son mil historias


  que son la misma historia


  mil veces repetida


  contada por mil voces


  que son la misma voz:


  mil hijos recién nacidos,


  mil muertos


  que son siempre, siempre


  el mismo muerto


  gloriosamente repetido


  una y otra vez,


  siempre igual,


  siempre distinto,


  pequeño muerto intrascendente,


  pequeño muerto mío,


  el hombre así, sin más,


  el hombre solo,


  el hombre


  gloriosa e inútilmente repetido.


  


  CAPÍTULO SEGUNDO
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  PASILLOS INTERMINABLES,


  solemnes habitaciones,


  esquinas como plazas,


  salas de estar y ser,


  ventanas entre acacias


  en las que sollozaban


  los gorriones del alba.


  Y el cuarto de los padres,


  sus sábanas,


  aquel olor a ellos


  que era ya un telegrama


  de paz y confianza.
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  Y MI PADRE RELEYENDO EL PERIÓDICO


  con sus ojos de agua


  y sus humildes ritos,


  sus idas y venidas por la casa


  pisando levemente


  como si no existiera


  y llenándolo todo


  con aquella negación de su existencia,


  con aquella vocación


  de pasar apenas percibido


  que le hacía del todo indispensable


  mientras mi madre


  se enfrentaba a la vida


  cubriendo de raíces cuanto la rodeaba.
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  UNA NOCHE MIS PADRES


  se hicieron de pronto viejos.


  En un abrir y cerrar de amaneceres


  todo el tiempo del mundo


  se les vino de golpe


  y solo un viento negro


  irrumpió en aquel templo humilde


  que era el cuerpo menudo de mi padre;


  desordenó su corazón,


  desbarató el altar sencillo de su rostro


  y fue desordenándolo todo


  tan despacio,


  con una crueldad innecesaria.


  


  En sus últimos días


  tendía con angustia


  la mano al infinito


  a quién sabe qué ángel


  que le aguardaba dónde


  mientras la muerte


  desesperadamente lenta


  lo iba poseyendo.
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  EN SUS ÚLTIMAS HORAS


  la vida le resbalaba


  negra ya


  entre los labios


  y lo deshabitaba


  con saña


  y sin sentido.


  


  


  Murió de madrugada.


  Yo dormía.
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  LA MUERTE NO ES HERMOSA.


  Se puede hacer literatura


  pero nada podrá nunca esconder


  el desorden total que la precede,


  esa tremenda soledad


  de aquel que va a morir


  y ya casi no es sino una sombra leve,


  apenas un esbozo


  de aquel que fue


  y que en su tiempo


  llenó el espacio


  de amor e incertidumbres,


  que hizo pan con sus manos,


  sembró trigo,


  puso en marcha las máquinas;


  el mismo que luchó y murió tantas veces


  sin que nadie dijera una palabra


  de tantas muertes


  como la vida exige


  para ser vivida.


  


  


  La muerte no es hermosa;


  es solo un golpe cierto, seco,


  inevitable


  que huele a perfume viejo,


  agria colonia;


  pero nunca es hermosa.


  


  


  La muerte no es hermosa.
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  MI PADRE MURIÓ EN CASA,


  en su casa y la mía,


  porque la casa son mil casas


  y también mi corazón destartalado


  era su casa


  y su auténtica muerte


  no fue en la cama sobre la que yacía


  el cuerpo ya sin vida del padre


  sino en mi corazón


  que latía sereno


  mientras todos lloraban


  la derrota final,


  definitiva,


  de aquel hombre


  que pasó de puntillas por la vida


  dejando sus silencios


  como herencia,


  su humildad como inútil ejemplo


  y su mirada dulce


  como un hogar siempre abierto.
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  CONTEMPLO EL CUERPO SIN VIDA DE MI PADRE


  y no puedo llorar.


  Evoco cuanto he dicho:


  su silencioso paso por el mundo,


  su vocación de inadvertido,


  su bondad,


  todas las muertes que tuvo que morir


  para seguir viviendo


  y la ternura siempre escondida


  entre sus manos,


  habitando en sus ojos


  y bendiciendo el mundo


  con tan solo mirarlo.


  


  (Recuerdo con claridad


  las manos de mi padre


  tan siempre ahí,


  tan contenidas siempre


  que solo se desbordaron


  cuando la muerte


  al fin


  decidió,


  de una vez,


  desbaratarlo).
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  MI MADRE FUE LA MADRE,


  templo y raíz,


  árbol de luces y de sombras


  bajo el que cobijar


  las dudas y los miedos,


  las pequeñas historias familiares


  y para todos tuvo


  palabras de saber y de perdón.


  Y su voz era bálsamo y paloma,


  seguridad y canto.


  


  Nunca la ternura


  —y era tierna—


  la desvió del centro que ocupaba


  y todavía añoro


  la certeza que daba su presencia,


  su eterno estar en pie,


  saber que estaba ahí,


  tan siempre ahí


  salvando los naufragios,


  el fatal abandono


  previsto y necesario,


  ese desgarro


  que se celebra con sonrisas.
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  CUANDO MURIÓ


  —ella en mis brazos—


  comprendí


  la tremenda sencillez de la muerte,


  ese instante final, definitivo


  que reduce a recuerdo


  ceniza y humo


  tanta lucha,


  tanto amor derrochado,


  tanta historia


  —un instante de nada


  de paso por el mundo—.


  


  Su tiempo final fue solo un laberinto


  de cables y gusanos,


  un pánico infantil,


  una demencia oscura.


  


  A veces la vejez


  es una casa llena de horror


  y desamparo,


  una soledad que habitan los fantasmas.


  


  (Descolgada,


  por detrás de sus ojos,


  estaba la locura).
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  CUANDO MI MADRE MURIÓ


  —amargo amanecer


  sin hojas y sin magia—,


  la casa de la infancia


  se derrumbó de golpe.
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  LA OBRA DE MIS PADRES


  fueron sus hijos;


  esa fue su humilde aportación al mundo.


  No levantaron grandes edificios


  ni tendieron puentes


  ni descubrieron nada


  que no fuera la paz de cada día.


  Como otros muchos


  llenaron el tiempo que les tocó vivir


  con honradez,


  sin odios,


  sencillamente vivos;


  no legaron a la posteridad


  hermosas creaciones


  ni contribuyeron


  a enriquecer la Historia


  sino creando vidas,


  vidas nuevas que aparecieron


  en la tierra


  porque ellos existieron


  y se amaron.
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  EL HOMBRE CONTINÚA.


  Somos millones,


  millones de millones


  y yo quisiera hoy


  despedirme de todos


  uno a uno,


  abrazaros,


  besaros en la frente


  y ungiros con mis manos de peregrino


  que se va para siempre.


  


  Para vosotros quiero una palabra


  —la más hermosa—


  porque de todos me siento responsable,


  de los de antes y de los de ahora,


  de los que llegarán muy pronto


  y también de aquellos


  que no son,


  que nunca han sido,


  que ya nunca serán


  sino solo un proyecto


  en el camino de la nada.
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  ESTOY TAN SOLO HOY,


  tan preparado ya


  para dejarlo todo,


  que siento dentro de mí


  la multitud del mundo


  agitando nerviosa los pañuelos,


  esas banderas tristes


  que luego persiguen al viajero


  por todos los rincones de la tierra,


  jirones de lágrimas y olvidos.
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  AY SI YO TAMBIÉN HOY


  fuera un viajero


  que viene o va,


  que abandona una ciudad


  o busca otra.


  Ay si yo también hoy,


  en esta noche única,


  pudiera despedirme


  de alguien o de algo


  que no fuera la vida,


  mi vida ya vivida,


  ese desorden que ahora se agolpa en el pasado


  y se me ofrece


  pleno y vacío


  bajo la luz incierta


  de la noche sin tregua.


  


  Solo tengo pasado;


  solo el pasado


  me importa en esta hora


  y no como una suerte de nostalgia


  sino por el deber de despedirme


  de todo cuanto he sido y ha sido


  en este tiempo incierto.
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  EN ESTA CASA CONOCÍ EL AMOR


  y ese desgarro


  me hundió hasta el fondo


  en el abismo claro


  de su brutal inconsistencia.


  El amor es el oficio de los hombres


  y el dolor


  y el olvido


  su destino fatal e inevitable.


  


  


  Amar a manos llenas,


  amar sin paz ni orden ni concierto,


  amar hasta morir,


  amar sin tregua ni descanso,


  amar hasta el final,


  amar


  y arrebatarse en ese incendio


  que abrasa los orígenes


  y ahoga


  y salva.


  


  CAPÍTULO TERCERO
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  TAMBIÉN YO TUVE MI TIEMPO PARA AMAR


  y juro


  que no quedó rincón


  en esta casa grande


  que no fuera testigo


  de ese vértigo.


  


  Amé con la torpeza


  de los hombres


  y con la urgencia


  de las bestias.


  Amé sobre los lechos


  de las dulces palabras


  y las caricias tenues


  y amé también


  entre las llamas


  de todos los incendios


  que ardían en la casa.


  


  El mundo era una hoguera fabulosa


  y dejarse abrasar en ese fuego,


  enajenarse allí


  y consumirse


  hasta morir de amor


  era salvarse,


  renacer otra vez


  santificado,


  marcado en lo más hondo


  por el hierro


  que el amor mantiene al rojo vivo,


  que destruye y abrasa


  y cicatriza


  y crea


  la más hermosa forma


  de morir


  para seguir viviendo.
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  EL AMOR TIENE NOMBRE Y APELLIDOS,


  carnet de identidad,


  fechas borrosas,


  rostros desordenados,


  portales que en realidad eran guaridas


  aceras desdibujadas de ciudades sin nombre,


  parques de humo,


  hoteles de pasillos silenciosos,


  cuartos de estar


  con pianos de leyenda,


  buhardillas,


  descampados,


  corralas,


  casas deshabitadas que habitaban


  esta gran casa


  que hoy abandono ya


  definitivamente.
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  MUJERES QUE PASARON POR MI VIDA


  apenas un instante,


  el tiempo suficiente


  para que su caricia


  germinara y creciera.


  


  También yo derramé


  sobre sus cuerpos


  el silencio, la risa y las palabras,


  el pulso acelerado que buscaba con deseo


  las fuentes de la sangre,


  el origen de todo,


  lo absoluto.
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  HE AMADO


  de todas las maneras:


  con paz y con urgencia,


  con silencios y aullidos,


  con la terca rudeza de la cólera


  que busca un refugio


  para su miedo último,


  esa cueva sagrada


  en la que guarecerse


  mientras pasa la muerte


  pisando mariposas.


  


  He llegado al amor


  como los náufragos llegan a los sueños:


  a punto de morir,


  perdida la conciencia,


  enloquecido.


  Y fue playa el abrazo


  y el corazón hoguera.


  Cuánta dulzura


  contenían sus manos


  y cuánto bálsamo


  aquella entrega


  que restañaba las heridas.
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  AMOR:


  quiero que sepas


  que nunca te he negado,


  que solo he sido


  carne de mi desgracia


  y que mi olvido


  no era más que miedo a manos llenas;


  que en mis noches de fuego y alacranes


  he llorado por ti con tanta hondura


  que las lágrimas


  eran surcos de limón en las mejillas


  y el corazón, agrio y mezquino,


  ni se atrevía siquiera


  a pronunciar tu nombre


  por pura cobardía,


  para no deshacerse


  en la amarga verdad,


  para seguir mintiéndose


  y no despedazarse


  entre aullidos y blasfemias


  de dolor y de sangre.
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  AY AMOR,


  ni te imaginas


  el precio que he pagado


  por un poco de olvido.
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  QUÉ FÁCIL ERA AMARTE,


  amor,


  qué fácil era.


  Amarte al aire libre,


  prisionero del aire,


  llenar de amor los días de cerezas


  y buscarte también en el desahucio


  de las noches sin trampas


  ni respiros,


  buscarte en el exilio de mis sueños,


  cruzar el mundo


  olfateando igual que un perro enloquecido


  la ciudad tan llena de alimañas


  hasta dar con tu olor


  y allí escarbar la tierra


  y encontrarte,


  hallarte al fin


  ya muerto para mí,


  ya sepultada en un recuerdo con forma de mujer,


  cuerpo ajeno


  que un día pensé mío


  y al que hoy acarician otras manos


  y otra boca penetra


  y le da vida.
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  POR ESO QUIERO


  en esta noche ya definitiva


  despedirme de ti


  y desprenderte,


  desarraigarte


  escrupulosamente


  de mi vida,


  abandonarte, amor,


  y abandonarme


  porque ningún dolor me puede doler tanto


  como el tuyo


  ni existe una extensión más grande


  que esta herida


  con la que me hice hombre


  mientras tú te entregabas


  al papel de mujer


  en mi costado.


  


  Acompasando miedos y latidos,


  juntando soledades,


  arañando la piel


  o maldiciendo al mundo


  con tu nombre,


  se agrietaban las noches


  y ardían las hogueras.
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  CÓMO TE AMÉ, AMOR,


  cómo aún te amo,


  con qué resignación


  de lobo miserable y asustado


  te recuerdo en esta noche


  de vacíos.
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  MAS CÓMO DESPEDIRSE DEL AMOR


  si el amor va conmigo a donde vaya,


  si es parte de mi cuerpo,


  esencia de mi esencia y de mi exilio,


  si yo soy lo que soy tan solo


  por el amor que tuve y me tuvieron.


  


  Solo el amor me hizo y me deshizo,


  solo el amor


  y sus alas heridas


  justifican mi vuelo


  y explican mi renuncia.
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  CÓMO DECIRTE ADIÓS,


  amor,


  cuando te llevo tan adentro


  que si me voy


  vendrás conmigo


  y si me quedo


  conmigo morirías


  ahogado como yo


  en esta espera,


  en esta casa


  que pronto será


  un charco de amargura,


  un vacío tan solo,


  solo naufragio.


  


  Vente conmigo


  amor


  también ahora


  cuando el derrumbamiento


  está ya tan cercano


  y resulta


  del todo inevitable.


  


  Vente conmigo


  amor


  porque llegó el momento de partir


  y no quiero más compañía que la tuya,


  tan siempre abandonado


  amor


  tan siempre roto


  pero nunca


  del todo


  desahuciado.
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  VENTE CONMIGO AMOR


  y que los dioses


  perdonen o castiguen la osadía


  de este pequeño ser humano


  que no huye,


  que tan solo se va,


  se va sencillamente


  y solo quiere


  llevarse esa porción de su pasado,


  ese cuarto y mitad


  de paraíso en ruinas


  que nunca llegó a ser


  del todo suyo,


  esa ínfima parcela de belleza


  —lámina gris


  descolorida—


  clavada en la nostalgia


  a fuerza de dolor


  y que no sangra


  porque el amor


  termina coagulando


  el incesante flujo de un corazón


  desportillado en sus esquinas,


  roto ya,


  tantas veces rehecho


  que sería grotesco


  volver a restaurarlo


  con purpurina ajada,


  restañar sus grietas,


  retejarlo


  para que no se inunde


  en esta noche larga


  de lluvias y pañuelos.
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  MI CORAZÓN NO ES SOLO UNA METÁFORA.


  Mi corazón es un músculo supremo,


  un gorrión en el pecho


  y de la misma forma que el gorrión


  ha aprendido a dormir en las acacias,


  a ganarse el vuelo en las esquinas


  en el ir y venir de una ciudad que llora


  y no sabe que llora,


  que ama


  y no sabe que ama,


  que mata y muere cada día


  desangrada en ocasos,


  así mi corazón


  logró sobrevivir


  acunando latidos


  en tardes de tragedia


  cuando echarse a morir era tan fácil,


  tan tentador,


  tan dulce.
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  PERO MI CORAZON SIEMPRE TENÍA


  un latido guardado en la recámara


  y disparaba sin piedad


  a quemarropa


  y mataba a la muerte


  en el último instante


  y malherido


  —pero otra vez sobreviviente—


  tiraba de este cuerpo,


  lo arrastraba


  hasta ponerlo a salvo


  al lado de la vida;


  y allí los dos


  sobre el asfalto,


  —carne de arcén,


  sombra de esquina—


  mi corazón y yo


  tocábamos el fondo


  negro y terrible


  del sueño más abrupto


  mientras, inmóviles,


  dejábamos que un tiempo


  de bálsamo y vinagre


  se posara con suavidad sobre nosotros


  restañando


  las alas maltratadas,


  las heridas,


  las viejas cicatrices que se abrían


  para drenar ausencias y vacíos.
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  MI CORAZÓN Y YO


  con el amor a cuestas


  en busca de un hotel


  o de un olvido.


  


  Mi corazón y yo


  tan siempre solos,


  tan siempre en compañía.


  


  Mi corazón y yo


  haciendo y deshaciendo


  los caminos,


  buscando entre vosotros todos


  huellas de nuestro pasado,


  las casas que fuimos habitando


  y que eran siempre la misma casa,


  la misma casa siempre a la que el tiempo


  cambiaba de color y jugaba a ser otra


  pero era la misma casa,


  era siempre esta casa


  inmensa cuando niño,


  misteriosa


  y que creció después conmigo,


  con nosotros,


  creció y creció


  ofreciéndose siempre


  clandestina y evidente


  a los pájaros del barrio,


  cambiándose y cambiándonos


  con las puertas de par en par abiertas


  al tiempo y a las cosas.


  Pero era la misma casa,


  era siempre esta casa


  vestida de lujuria


  cuando el amor tocaba


  y que se hacía


  cueva de desamparo


  junto al miedo,


  cementerio de hienas


  para el odio,


  jardín y selva


  jungla y desierto,


  burdel y ermita,


  comienzo del trayecto,


  fin del camino,


  todo,


  cualquier cosa;


  la casa siempre abierta


  y siempre tentadora


  con tal de retener


  un poco más


  a esta esquizofrenia


  que fuimos mi corazón y yo;


  mi corazón y yo


  con el amor a cuestas.


  


  CAPÍTULO CUARTO


  


  


  


  


  1


  


  


  


  


  


  


  SÍ, TODAS LAS CASAS ERAN ESTA CASA,


  la que hoy abandono


  solo en mi soledad


  en esta hora final


  revestida de renuncia y despedida.


  


  Dejo aquí los paisajes,


  el entramado gráfico


  de tantos sentimientos,


  los fondos que sirvieron


  para tantas funciones


  en las que el héroe


  —quién si no yo—


  declamaba su tragedia


  hueco y grandioso


  en busca del aplauso


  o huía de la escena improvisando


  una frase final,


  pidiendo a gritos


  que bajara el telón


  y atravesaba frenético el foso de la orquesta,


  corría por el patio de butacas


  y presa de quién sabe qué pánico


  atroz y repentino,


  buscaba con urgencia la salida


  y ganaba la calle


  a duras penas


  porque en la calle,


  al final de la calle,


  estaba la salvación,


  el cobijo seguro de la casa


  y en la casa


  sería otra vez yo,


  yo sin guion y sin disfraces,


  yo solamente


  acunando mi miedo,


  rehaciendo el gesto


  para que continuara la tragedia.


  


  Humildemente


  yo.
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  PERO LA CALLE, AY,


  era también un decorado,


  otro paisaje


  en el que las figuras


  todas


  —también la mía—


  caminaban con urgencia


  hacía sus casas


  que eran mi casa


  lo mismo que mi pánico


  era también su pánico,


  el pánico de todas las figuras


  que buscaban el refugio seguro de la casa


  que era la misma casa


  porque todas las figuras


  eran también


  tan solo una figura,


  la misma figura repetida


  del único paisaje


  caminando según lo establecido


  en el guion ya escrito


  hacia la misma casa;


  y los paisajes todos


  eran tan solo decorados


  para la única función


  que se viene repitiendo sin descanso


  desde el principio de los tiempos.
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  EVOCO ESOS PAISAJES


  en esta noche rara


  en la que me despojo


  ya para siempre


  de todo decorado:


  días de luz,


  los parques de crepúsculos violetas,


  mi niñez de tranvías y hojalata,


  las calles con acacias,


  viento de acera a acera,


  la niebla que esparcían los fantasmas,


  largos pasillos, el salón,


  los jueves que venían las visitas,


  el timbre de la puerta con sus claves,


  los tres patios


  que eran en realidad tres mundos


  y la calle,


  siempre la calle ahí


  al otro lado del cristal de la ventana.


  


  Y en la calle


  la vida.
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  LA VIDA ERA


  un ir y venir de lutos y colores:


  la vieja que vendía caramelos,


  el hombre de las barbas


  que era el loco del barrio,


  carboneros oscurecidos en otoño


  con hules en la cabeza


  —aquellos heraldos negros—


  que en verano


  pinchaban con un garfio


  largas barras del hielo.


  Y la tienda de flores


  y la farmacia


  y la Iglesia epicentro de la vida


  que olía a cera y humedad,


  a incienso y miedo.
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  Y EN LA IGLESIA AQUEL CRISTO AGONIZANTE


  inmenso


  a punto siempre de morir


  mirando hacia otro lado,


  hacia lo alto


  donde no había nada


  y esperándome allí


  con el dolor sangrando en su costado,


  siempre esperando


  con la boca entreabierta,


  agonizando siempre


  con los ojos perdidos


  en busca de una luz


  que nunca entraba.


  


  Yo no puedo salvarte


  —sollozaba angustiado—


  así que muérete,


  muérete de una vez


  Cristo terrible,


  deja ya de esperar,


  nadie vendrá a salvarte


  —está escrito—


  de forma que no tiene sentido


  eternizar esta agonía


  de mística madera.


  


  


  Pero el Cristo


  nunca se moría,


  nunca.


  


  Allí debe seguir


  esperando inútilmente la luz


  con la boca entreabierta


  y el dolor desangrándole


  pintura roja en el costado herido


  por los siglos de los siglos.
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  TODO CAMBIÓ LA NOCHE


  en la que Gilda, derrumbada por los años,


  apareció en el barrio


  vendiendo crisantemos.


  


  Empezaron los crímenes atroces.


  El parque era un furor


  de fiebre entre las sienes,


  y todos los paisajes


  eran solo una herida


  de amor e incertidumbre


  que supuraba sangre, esperma y músculo


  en las noches espesas


  de vino y fresas rotas.
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  MIRO LA CASA POR ÚLTIMA VEZ


  y en todos los rincones


  hay trozos de adolescencia,


  ese paisaje que no es


  —oh tiempo incierto—


  sino el intento de ser,


  de hacerse cada día


  y cada día


  asistir desconsolado


  al gran derrumbamiento


  del mundo y de las cosas.
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  ME DESPIDO TAMBIÉN


  de aquella furia inútil,


  necesaria;


  de Gilda envejecida y loca


  con sus guantes de seda


  comidos por los años.


  Paisajes en cinemascope,


  crisantemos y versos,


  los crímenes del parque


  y el único Tarzán


  que enloquecido por los años


  gritaba malherido en un psiquiátrico


  convocando a la fieras


  de una jungla que en realidad nunca existió:


  cartón piedra y mentira


  lo mismo que los sueños;


  solo la muerte acudió a su llamada


  y fue entonces


  cuando el silencio cayó


  vertical


  sobre nosotros


  como caen


  las serpientes


  de los árboles.
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  AQUEL DÍA AMANECIÓ


  sin que cantara el gallo,


  de golpe y sin campanas.


  Alguien abrió la puerta de la casa y dijo:


  es la hora de partir,


  ahí está el mundo.


  


  Y oliendo a madre aún,


  oliendo a pan y aceite,


  a cine de Tarzán,


  a beso macerado de la abuela,


  salimos a la vida


  con una mezcla rara de estupor


  miedo y deseo.
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  LA VIDA ERA LA CASA


  la casa por hacer,


  la casa construida,


  la casa derrumbada;


  y en la casa la vida,


  la vida realquilada con derecho a cocina,


  la vida que cubría con sábanas de hilo


  lo mismo que mortajas


  el esplendor antiguo


  de salones que ya nadie habitaba;


  la vida temblando en cada instante,


  huyendo de unos ojos


  para instalarse en otros,


  la vida agazapada en cada esquina de la casa,


  esperado en silencio


  al final del pasillo,


  cambiando de lugar los muebles,


  desdibujando los relojes


  mientras los inquilinos


  todos


  se daban al amor, al odio,


  al imposible olvido


  con tal de que esa cosa


  —la vida—


  les retuviera un poco más


  bajo el techo


  sagrado,


  seguro


  de la casa.
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  YO FUI UNO DE ELLOS.


  Durante años


  supliqué como todos: «Luz, más luz»


  y sentía la urgencia


  del tiempo que se iba


  y allí,


  en la casa,


  ardía en los laberintos,


  me enfrentaba a los sueños,


  quise tocar la gloria


  y hasta llegué a rozarla:


  no era nada.


  


  Luz, más luz...


  Entonces ignoraba que vivir


  es un oficio de tinieblas


  y que a tientas


  hay que ganarse el pan de cada día,


  el amor y la muerte.
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  LUZ, MÁS LUZ...


  y encendían pálidas bombillas enfermizas.


  Mujeres con alcuzas


  cruzaban por la ciudad de barro,


  de goma lisa y negra


  con boquetes de olor a vaquería.


  Luz, más luz...


  Pero la autoridad


  había decretado restricciones,


  achicoria, traje gris


  y brazalete negro


  de respeto a los muertos.


  


  Los muertos,


  siempre los muertos


  injustamente muertos,


  vilmente asesinados,


  gloriosamente caídos,


  ejecutados en juicios sumarísimos.


  Da igual: eran muertos,


  solo eran muertos,


  desconocidos muertos


  que tiñeron el cielo de mi infancia


  de plomo gris plomizo


  y azúcar negro.
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  NO HABÍA MÁS LUZ.


  La casa era una casa oscura,


  grande y oscura


  y las ventanas


  se abrían a patios interiores


  que olían a humedad,


  a víspera y hervido;


  cada noche, en voz baja,


  se hablaba de la caída inminente de la casa,


  de su derrumbamiento,


  de las grietas


  que eran nidos de ratas,


  pasto de desconsuelo.


  Pero la casa seguía en pie


  y año tras año


  venía el hombre del palo largo


  y aireaba la borra


  de los colchones viejos


  y los cosía


  y por la noche


  muchos dormían confiados


  mientras otros lloraban en silencio


  lágrimas clandestinas


  porque sabían


  que sobre aquel colchón de borra y de tristeza


  nunca tendrían


  ni sueños de color


  ni aire nuevo.


  


  


  


  


  14


  


  


  


  


  


  


  HOY,


  con la confusa distancia de los años


  me despido también


  de aquel oscuro tiempo,


  de la confusa turba


  que éramos todos


  cuando creíamos habitar


  mil casas diferentes


  que eran la misma casa:


  la única casa en la que el hombre


  —el hombre siempre, el hombre—


  busca amparo a sus miedos,


  compañía


  a su íntima soledad incuestionable,


  la suavidad amarga


  del imposible vino del olvido,


  la imperiosa necesidad


  de edificar


  —¿el qué?—


  sobre recuerdos.
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  ABANDONO EN ESTA NOCHE CIERTA


  mis dudas de estos años,


  las preguntas


  que me llevaron en busca de respuestas


  que luego no servían,


  la serena angustia de existir


  ahogado por la paz


  de quienes me rodean


  y salvado por ellos


  para este oficio raro


  que es vivir


  y en el que sigo todavía


  pese a todo,


  por todos,


  en todos,


  junto a todos.
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  ME APARTO DE LA LUCHA,


  solo es eso;


  abandono esta noche


  mi propia certidumbre


  de ser o de no ser


  —la eterna duda—


  y que la vida me posea


  sin esfuerzo


  abandonado como estoy


  —oh abandonado—


  y ya vacío


  pese a todos.


  


  Porque el hombre


  al final


  siempre está solo.


  El hombre solo


  naciéndose y muriendo,


  dibujando su primer horizonte,


  aprendiendo a soñar


  sueños que luego


  tan solo son exilios y tormentas;


  el hombre ante la nada,


  frente al caos,


  el hombre solo


  creyéndose capaz


  de ordenar el desorden,


  de llenar el vacío,


  de habitar las distancias.


  El hombre al fin


  solo


  frente a la muerte


  que sonríe y le cerca


  desde siempre.


  Tan siempre solo


  el hombre,


  tan siempre solo.


  


  CAPÍTULO QUINTO
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  Y SOLO EN ESTA NOCHE


  de soledad sin llanto


  mientras serenamente escribo


  lo que siento


  contemplo ya por último


  el rostro de mis hijos.


  


  Conozco cada uno de sus gestos,


  cada milímetro de su piel;


  reconozco su olor,


  intuyo su presencia,


  y hasta sé de qué forma


  miran el mundo que les dejo.


  Pero ignoro


  —realmente lo ignoro—


  qué piensan de mí,


  qué se esconde tras esa forma de mirarme,


  de mirar al ser humano que hoy abandona


  y al que uno llama padre


  y el otro


  —mi niño,


  mi niño eterno—


  sonríe


  como nadie en el mundo


  me podrá sonreír.


  


  


  


  


  2


  


  


  


  


  


  


  OS CONTEMPLO HIJOS,


  os miro cara a cara


  y no cierro los ojos


  ni inclino la cabeza.


  


  Os amo con orgullo


  cuanto un hombre puede amar


  y aun antes de que fuerais


  ya os amaba


  y así seguiré


  involuntariamente hipotecado


  a vuestras vidas


  hasta el fin de mi tiempo.


  


  Os amo sin palabras,


  sin gestos excesivos


  pero pongo voracidad y rabia


  en este amor


  del todo involuntario


  que más que sentir yo


  es él quien me posee


  con paz


  y sin estrépito.
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  AY SI SUPIERAIS


  qué abrumadoramente me ha perseguido


  el hecho trascendente


  de haber contribuido a que existierais,


  a que fuerais como sois,


  vosotros mismos


  en este desconcierto que es la vida,


  vosotros ante el dolor, el miedo,


  la rabia y la sonrisa,


  vosotros solos


  frente a ese vértigo hermoso


  llamado libertad.


  


  He sido yo,


  yo soy el responsable,


  pequeño dios inútil


  al que un día juzgaréis


  desde lo más profundo


  de vuestros corazones.
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  NI OS PIDO PERDÓN


  por mis errores


  ni reconocimiento alguno


  por cuanto de bueno


  hice en vuestras vidas;


  es tan solo la hora


  de ese último acto


  de generosa comprensión,


  inevitable fondo de todo adiós


  que limita el mundo con la nada.


  


  Comprendedme tan solo;


  comprended a este hombre


  que os llevó de la mano


  mientras pudo,


  que lloró por vosotros,


  con vosotros


  y que nunca os bendijo


  ni os ungió con mentiras.


  


  Comprended a este hombre


  que hoy os mira y sonríe


  y no os deja otra cosa por herencia


  que el paso ya seguro,


  la hermosa incertidumbre


  de vuestra propia libertad


  


  


  y el mundo todo


  abierto en la distancia. Comprended a este hombre


  que se va


  porque cuanto le rodea


  tiene ya vida propia


  y le es ajeno,


  porque ha entendido de una vez


  serenamente


  lo antiguo de su hazaña: vivir,


  solo vivir,


  —ese apasionante desamparo—,


  seguir viviendo como si la casa


  fuera la misma casa


  que os vio crecer


  poblada de fantasmas.


  


  Pero no.


  


  Esta no es ya su casa


  ni puede ser la vuestra;


  no pertenece a nadie,


  no es de nadie,


  como vosotros,


  como yo mismo


  que me niego a reanudar


  en un cómico enderezo


  la hora del ayer


  clavada en la nostalgia.


  


  


  


  


  5


  


  


  


  


  


  


  Y QUÉ DECIRTE A TI


  que tú no sepas.


  Cómo explicarte sin que sonrías o repruebes


  en qué consiste esta renuncia


  a los 57 años de mi vida,


  por qué estos versos,


  a qué esta despedida.


  


  Cuánto otoño se junta en esta hora,


  cuánto sol en tus ojos


  y cuánta noche a cuestas.


  Hemos cruzado vientos y desiertos,


  ciudades con jardines


  y cuevas de penuria.


  


  Cuando el dolor mordió


  con la saña frontal de un lobo malherido


  nuestras vidas,


  salimos adelante


  el uno junto al otro


  ofreciéndonos el pan de cada día,


  el abrazo y la lágrima,


  la mano en la caída,


  la palabra de bálsamo


  o tan solo el silencio,


  esa forma tierna de respeto.


  


  


  


  No hemos sido perfectos


  ni ejemplares:


  nunca te acostumbraste al desaliño de mi vida


  y yo nunca entendí la última razón


  de tus enfados repentinos.


  Pero con más gloria que pena


  —y mira que hubo pena—


  llenamos esta casa de muebles y de signos,


  de miradas y risas,


  versos y porcelanas.


  


  Nunca supe contarte,


  nunca supe expresarte


  todo lo que sentía.


  Si levantas ahora las alfombras


  y buscas por las esquinas,


  encontrarás esqueletos de palabras


  que murieron en mi boca sin ser dichas,


  besos que no te di


  entre las flores secas,


  fantasmas de caricias


  que vagan por los pasillos


  y demandan tu piel


  y que aquí seguirán


  pálidamente


  toda la eternidad


  buscando tus mejillas.


  


  


  


  


  6


  


  


  


  


  


  


  Y NO HAY MÁS.


  No hagas dobles lecturas


  ni busques otra explicación


  porque no hay nada escrito


  en la siguiente página.


  En realidad


  este largo poema


  no es más que una de esas notas


  que se dejan con un imán en la nevera:


  «Me voy,


  esto ha empezado a deshelarse


  y pronto todo estará inundado.


  Un beso».


  


  Ya ves:


  un beso solo


  a cambio de una vida,


  un mensaje lacónico


  para ofrecerte nada.


  


  —Vente conmigo ¿quieres?


  


  Yo sí quiero que vengas;


  sin ti


  no sé qué ocurrirá


  sin ti


  pero sé


  que nada podrá ser


  del todo hermoso.


  


  


  Sucede


  que me da miedo estar solo.


  Sucede que este miedo


  no es ese pánico irracional


  que tan bien me conoces,


  ni un momento de debilidad ni nada sutilmente pasajero. Sucede todo esto y mucho más; ya ves, ocurre que me despido del mundo y de sus cosas y al final me doy cuenta de que este derrumbamiento lento, meditado, contado en un millón de versos, es sólo un posit amarillo pegado en la nevera y una frase garabateada sin urgencia: «Me voy, esto ha empezado a deshelarse y pronto todo estará inundado». Y no sé si lo entiendes, pero te juro que no hay angustia ni desesperación ni desconsuelo. Muy al contrario: me encuentro en paz al fin conmigo y con los otros, con las cosas, con lo que un día fue nuestro y ya no es, que está junto a nosotros pero no nos pertenece estrictamente. También se puede morir de un ataque de paz en plena tarde y ese es el miedo que ahora siento, un miedo casi lánguido, suave y a veces doloroso como las manos de Cris cuando acarician sin medida. No sé muy bien a dónde puedo ir a estas alturas pero, si quieres, acompáñame en este viaje que ni siquiera llega a la categoría de un exilio; hagamos también juntos este camino que va a ninguna parte, caminemos sin más sobre la arrumbada historia de nuestras vidas perfectamente en orden. Este es un viaje raro y necesitaría también tus manos para hacerlo. Tus manos, tus manos que conozco


  


  tus manos


  


  ¿Oyes el viento por el patio?


  Tus manos me dan forma


  ¿Me ves la cara o la tengo tapada por tus manos?


  ¿De qué color era la tuya caliente mano tuya cuando me amabas?


  


  Tus manos, tus anillos


  


  ¿Por qué hay tanta distancia entre tus manos y mi cuerpo?


  


  El viento se levanta entre nosotros


  y tengo frío y lloro y lloro y lloro.


  


  La casa es cada vez más pequeña y el agua, el agua lo está anegando todo, tus manos y mi cuerpo y mi cuerpo y tus manos y ya apenas cabemos. Corre, aún estamos a tiempo.


  


  He dormido tantas noches con el vientre sujeto a tus entrañas que al amanecer era casi un hijo, un pequeño hijo que cabía en mis manos y en tus manos y se dejaba acariciar por todas partes. Quisimos que volara, que volara y qué dulcemente se nos rompió en el alba.
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  AHORA YA ESTAMOS SOLOS.


  Terminó mi aventura


  y no quiero que compartas


  este sentimiento de abandono;


  solo te pido


  que sigas junto a mí


  caminando a mi lado


  y que tus ojos


  —como siempre—


  descubran su paisaje


  que no ha de ser, lo sabes,


  el desolado derrumbamiento


  en el que me he precipitado


  serena y dulcemente.


  


  Apelar a la vida compartida


  ha sido un truco sucio.


  Aquí y ahora,


  mientras el agua anega mis moradas,


  desde la puerta dispuesto a la partida


  me confieso:


  te quiero a ti, mujer,


  te necesito


  no en nombre del pasado


  ni para ningún proyecto de futuro;


  no como el fruto ajado


  de esa desgracia intolerable


  que llamamos costumbre,


  ni tan siquiera por un miedo


  que en realidad no siento.


  


  Te quiero,


  eso es todo


  y no sé


  si un egoísmo así resulta suficiente


  para pedirte que sigas a mi lado;


  pero este sentimiento


  es al fin la única razón


  que realmente me queda y te reclama.


  Te quiero.


  No hay más.


  Nada más.


  Esto es todo,


  todo.


  


  Que los dioses me perdonen


  el amor que aún te tengo.


  


  


  


  


  


  


  Estos son los últimos versos que escribo. Este es el último libro de poemas que publico. Ya no queda nada por decir.


  


  LAS SOLEDADES

  DE CARANCANFUNFA


  


  Nota del autor


  


  


  


  


  


  


  En 1986, Ediciones Libertarias publicó, aunque apenas se llegó a distribuir, una pequeña colección de textos que titulé Las soledades de Carancanfunfa. Releyendo hoy aquellas líneas, me parece que en su mayoría eran una especie de pórtico, una premonición o un anuncio de lo que veinte años después fue El libro de las despedidas.


  Naturalmente —y para variar— no estoy muy seguro de tener razón y tal vez nada tengan que ver un libro con el otro; no lo sé. Probablemente solo es una coartada de mi ya deslucida vanidad para rescatar del olvido unos textos por los que siempre sentí devoción muy especial. De cualquier modo he pensado que añadirlos —revisados y podados debidamente— a esta nueva edición de El libro de las despedidas podría completar mi muy humilde mundo poético que, como ha quedado escrito, permanece cerrado ya a cal y canto.


  Por cierto: muchas veces me han preguntado quién es Carancanfunfa. Se trata de un personaje imaginario inventado por Enrique Santos Discépolo para la última estrofa de la tercera letra que tuvo el tango titulado «El choclo» y que es la versión con la que se hizo popular y que se refiere al propio tango. Exactamente dice así:


  


  Carancanfunfa se hizo al mar con tu bandera


  y en un pernó mezcló a París con Puente Alsina.


  


  Alrededor de este nombre que me fascinó y sin más señas, en una época construí un mito que quiso ser novela y no llegó a los once folios.


  



  PUESTA EN ESCENA

  (interior tarde/noche)


  



  


  


  


  


  


  


  


  (20.36 h.)


  


  Mírame. Aquí estoy sentado frente a ti con una vasito de café en una mano y un pitillo entre los labios. Estoy hablando solo ¿te das cuenta? Son las 8 y 36 de la tarde y de la calle sube el ruido amoroso de la calle. Te explico. Es que me he levantado de pronto de la cama con una prisa urgente, incomprensible, y me he entregado a la tarea de prepárame un café —Mokanor instantáneo— como si en ello me fuera la vida. Toso mucho, ya lo sabes, y la amargura del café y el desgarro del pitillo en la garganta me descansan. Me contemplo frente al espejo así, medio en pijama, con el vasito en una mano y el pitillo entre los labios. Hablo en voz alta. Todo esto carece de sentido. Lo sé, lo sé; claro que lo sé


  


  


  (20.40 h.)


  


  pero no sé qué decirte, qué historia miserable o tierna, qué mentira vergonzante o qué verdad acurrucada de frío e impotencia


  


  


  (20.44 h.)


  


  aquí me tienes a las nueve menos cuarto mirándome abrumado por nuestra media vida ya vivida, por una historia personal excesivamente consecuente dejando que mis pies descansen sobre esta mesita que sin duda me va a sobrevivir. ¿Qué decirte que no resulte a estas alturas sospechoso, convencional o trágico? ¿Qué extraño ahogo me ha puesto frente a ti? ¿Por qué me he levantado con tanta prisa de la cama y he recurrido a un café negro y amargo para seguir en esta historia rara que es la vida?


  


  


  (20.47 h.)


  


  posiblemente el miedo, sí, posiblemente el miedo. Yo debería embadurnarme ahora los dedos de teléfono y llamar ¿a quién?, llamar pidiendo auxilio o paz y huir de esta casa hacia el ruido acogedor y anónimo que sube de la calle, dejar sobre esta estúpida mesa camilla mi media vida ya vivida y llevarme la tos que solo es mía y los pitillos negros y compartir con el primero que pasase la bronquitis, la soledad, el pánico, esta media historia de mi vida que me persigue obstinadamente


  


  


  (20.50 h.)


  


  (No sé qué está ocurriendo. Mírame a los ojos, dime algo)


  


  


  (20.52 h.)


  


  te confieso que no siento ningún deseo de luchar, te confieso que a la nueve menos diez pasadas de esta tarde/noche, quien te habla es un hombre abrumado, vacío, indiferente y solo, un hombre, por tanto, autopeligroso


  (su ausencia me provoca, he mirado, he mirado


  


  


  (20.52 h.)


  


  su ausencia me provoca. He mirado debajo de las camas abierto la nevera, los armarios, las cortinas y visillos, todo todo; y solo estaba el ruido de la calle. En todos sitios encontré su ausencia, en todos sitios. El cuarto está tan oscuro, tan frío, hace miedo)


  Es muy dulce estar solo


  


  


  (20.55 h.)


  


  dolerte de estar solo y comprender de golpe que se ama fatal y mansamente todo aquello que llenó lo que hoy es solo ausencia. Yo debería ponerme ahora lo que fuera, ese abrigo azul, y buscar por las calles hasta encontrarlos y vilmente acurrucado entre sus cuerpos desfondarme a llorar a llorar a llorar hasta que llegue el alba, llorar y solo decir os amo os amo os amo tanto, llorar hasta que llegue el alba, nos levante en su cúpula y suavemente me estrelle contra un nuevo amanecer.


  


  LAS SOLEDADES


  



  


  


  


  1


  


  


  


  


  


  


  Nunca nadie sabrá que merendábamos tarde y canela en los tiempos templados del pan y del aceite. Nadie nunca sabrá de tus manos calientes ni de ese loco afán por esquivar palabras y recrear sonidos. Madrid anochecía entonces como ahora anochece y tú y yo corríamos descalzos sobre el sándalo, calcetines azules y manoplas de niña-lana.


  



  


  


  


  2


  


  


  


  


  


  


  Te recuerdo en cada gesto, la paz inverosímil de tus manos, los anillos que usabas y tu voz. Alguna vez me duelen aún tus lágrimas pasadas. Recuerdo cómo andabas, cómo eran tus dolores y tu portal en sombras y tus noches y aquel cuarto de estar y el café a media tarde y la última vez que hablé contigo, lejana. Muy vagamente recuerdo tu sonrisa pero nunca tu rostro nítido y de frente mirándome.
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  Con avaricia y rabia, tiernamente por tanto, rebaño tus recuerdos en los días más largos y más tristes. Pero ni sé ya como es tu boca, amor, ni tu sonrisa ciertamente. Tus manos, sí. Tus manos me persiguen entre sueños y horadan mis insomnios en las noches más negras.
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  Me pregunto ahora dónde están las secuelas de tus besos, qué me queda amor a estas alturas de tu vientre de luz y de tus pasos amarillos. Indago entre los surcos de mi rostro la huella de tus manos, busco sobre mi piel tu sangre derramada; más solo está mi cuerpo solo. Y los cuchillos. Y el desahucio tremendo con el que me habitaste.
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  Te lo anuncié. Te dije «Es malo acostumbrarse a ser feliz»; pero obstinadamente nos quisimos. Y ya ves, hoy nos separan años de distancia y se levanta entre nosotros el más tremendo de los desconciertos. Desde mi programada paz te recuerdo esta noche como nunca lo hice. Tendría que decirte tantas cosas, decirte por ejemplo «Es malo acostumbrarse a ser feliz». Y te nombro, amor, te nombro y te bendigo. Sigues siendo el pan de mi vocabulario.
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  ¿Pero qué imagen mía guardas metida en un paréntesis de humo? ¿Qué conservas de mí? No, no queda nada, nada y yo lo sé: solo tu propia realidad rotunda y luminosa y mi rabia humillada y mi resignación de ser —sobre todos— tu gran olvido.
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  Porque llegó la separación y nada resultó tan sorprendente como habíamos previsto. Y es que el olvido —ya te lo dijeron— no es sino una herida que se vuelve de espaldas y el desamor nos sorprendió en medio de la calle repitiendo por enésima vez viejas canciones de paz y de ternura, calcetines azules y manoplas de niña-lana.
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  Estabas tan hermosa aquella tarde entre sedas y azules que casi no debiste poner en pie el engaño. Pero no hubo un adiós sobre el espejo pintado con sangre de carmín, ni beso final ni despedida. Estabas tan absolutamente hermosa aquella tarde que pedí un café solo, encendí un cigarrillo y esperé, serenamente, a que llegara tu mentira.
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  Aquella madrugada me desperté del lado del vacío, me tapé la cara con las manos y lloré y te maldije de tal modo que todo aquel amor me dolía en el pecho.
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  (Ya sé lo que es el desamor: es una tacita de café que se deja solitaria en cualquier parte).


  


  


  


  


  11


  


  


  


  


  


  


  Llevo tanto otoño dentro de mí que empiezo a perdonar lo imperdonable, que empiezo a sonreír y te saludo con la mano mientras derramas sándalo sobre otras frentes más jóvenes y hermosas. Yo, nada menos que yo, el que nunca pudo quererte, empiezo ahora a bendecir tus ruinas.
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  Qué espantosa sensación de vacío. Solo estoy yo jugando a recordarte, agarrándome inútilmente a tu recuerdo, pronunciando tu nombre como una letanía y contemplando ese teléfono que espera. Es todo cuanto hoy poseo: la absurda posibilidad de marcar tu número y oír tu voz o tu silencio, tu desamor, tu mar de lágrimas, tu frase convencional o tu desprecio. No. Enciendo un cigarrillo, cierro los ojos y escrupulosamente me entrego a la dulce tarea de olvidarte.
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  (Escucha, ya queda poco pero quiero que sepas que escribir es a veces una forma disimulada de llorar, un intento baldío de romper, entre letras, esta oscura cadena de desgarros).
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  Yo te escribo todo esto a los cien años del desamor y de la ausencia. Debes saber que estoy enfermo ya y más bien desolado.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


  


  © Andrés Aberasturi Ferrer, 2005, 2018


  © De la introducción: José Antonio Marina, 2005


  © La Esfera de los Libros, S. L., 2018


  Avenida de San Luis, 25


  28033 Madrid


  Tel.: 91 296 02 00


  www.esferalibros.com


  


  Primera edición en libro electrónico (mobi): febrero de 2018


  ISBN: 978-84-9164-264-0 (mobi)


  Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.


  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
(Edicitn tevisada y Comple¥ada con L2y stiedades de Cararcanfanta)

-y ;}/7 /

_ Prilogp de Tosé Arronio m o .





